Dentifrici

Ogni volta che vado al bagno a lavarmi i denti mi capita di leggere le etichette dei prodotti che mi capitano sotto mano. Molto spesso quindi mi capita di fare particolare attenzione alle etichette dei dentifrici, la cosa che più mi piace dei dentifrici sono i nomi degli stessi:

Aquafresh

Coolgate

Elmex

Specchiasol VeraDent Dentifricio Whitening

Rembrandt – dentifricio sbiancante

White System

Iodosan

Perlax

Sensodyne

Mentadent

Costante universale per i dentifrici: il loro nome deve essere fichissimo, deve contenere caratteri strani per noi poveri italiani ignoranti, in parole povere, deve farti sentire potente mente lo spremi dal tubetto, ti deve gridare:

“Ehy coglione  che fumi 20 sigarette al giorno e bevi caffè al posto dell’acqua, guardami, GUARDAMI HO DETTO, sei un pezzente, mi fai schifo. Guardati i denti, sorridi allo specchio, sorridi coglione, ma non troppo sennò le creme antirughe di tua nonna si mettono paura e io ci faccio una figura di merda. Hai visto che sorriso di merda che hai?

Chi mai può voler baciare una bocca del genere? Chi? Te lo dico io! Nessuno! E lo sai perchè? Perchè hai dei denti che fanno cagare! Ora guarda me, hai visto che classe? Ho un tubetto tutto mio, glitterato, bianco porcellana, un vero figurino eh? E poi non so se hai notato come mi chiamo: “Aquafresh white & brilliant”. Hai sentito che bellezza? Ripeti il mio nome, RIPETILO.   Immagina una donna nuda appena uscita dalla doccia, bellissima, che ti bacia e sente in bocca la freschezza di una secchiata d’acqua, poi si stacca dalle tue labbra e ammira i tuoi denti, bianchi, bianchissimi; e poi così brillanti che non hai bisogno di lampade di emergenza in casa perchè se va via la luce ti basta sorridere… Ho gli estratti di più di venti erbe medicinali dell’Alto Adige, ho un mix segreto di radici e tuberi delle foreste del Pantanal, dalla mia ho la scienza e la tradizione di maestri giapponesi che con mortai in cadmio e tungsteno tritano finemente e combinano alla perfezione tutti i miei ingredienti. E ora immagina, immagina tutto quello che vuoi, poi rileggi ancora il mio nome. Il mio nome è la certezza, è la garanzia che quello che hai immaginato si avvererà, io non posso fallire, sono un figo della madonna e per dimostrarlo ho anche una “&”, nessuno ce l’ha, solo io, il migliore. Spremini, SPREMIMI ORA!”

Ci pensi un attimo prima di spremere, innervosito per la prepotenza dell’Acquafresh

“Aquafresh white & brilliant, coglione, ci tengo al mio nome”

dicevo, innervosito dalle minacce dell’Aquafresh white & brilliant ti cade l’occhio su un tubetto di dentifricio che non avevi mai notato prima d’allora. Ha una confezione normale, un tubetto normale, una grafica vecchia e rassicurante, niente colori che ti stuprano la retina e poi è scritto in italiano quindi non ti senti ignorante se non sai cosa sia l’azione whitening…sai solo che si chiama “Pasta del Capitano”. In definitiva è ben fatto, è onesto, non c’è nemmeno scritto che ti sbianca i denti e che ti farà andare a letto con le meglio gnocche del mondo, c’è solo una piccola e minuscola scritta: “azione antibatterica” che hanno messo li a malincuore  perchè sennò senza di essa ti saresti anche potuto comprare un tubetto di pasta d’acciughe Balena per spremertelo in bocca prima di andare a dormire. E poi sopra ci hanno messo la foto di un vecchio signore di fine 800 con due bellissimi baffi neri. Già me lo vedo il Capitano (capitano di cosa poi non lo so, io spero di un mercantile) seduto sul suo scranno a mescolare in un pentolone grasso di balena, olio usato, petrolio delle lampade mentre dà il tocco finale scatarrandoci dentro. Me lo vedo il suo fido mozzo con la canottiera sporca che chiama la ciurma a raccolta urlando: “é pronta la pasta del capitano”. Me lo vedo il Capitano, sul tubetto, prende una sigaretta, se l’accende e dice con fatica (perchè ormai l’enfisema se lo sta portando all’altro mondo):

“Se vuoi usami, sennò fanculo, prenditi un po’ di pasta d’acciughe Balena che è pure la mia preferita e spremitela un po’dove cazzo ti pare”